Testimonianza di Alberto Nessi al Vesperale del 13
settembre 2020

La luce della parola poetica

Signore e signori, amiche e amici, in tempi bui abbiamo
bisogno di luce. Dico tempi bui perché in Europa sta
tornando 1’odio che, illudendoci, dopo il secolo delle
ideologie totalitarie pensavamo sconfitto per sempre; e
perdipiu, in questi ultimi mesi, con la pandemia la morte
ha affilato la sua falce. Cosi, ho deciso di dare il via alla
mia testimonianza con la poesia di una grande poetessa:
Emily Dickinson, che parla di luce. Ve la leggo nella
traduzione di Marisa Bulgheroni:

Accendere una lampada e sparire -
questo fanno i poeti -

ma le scintille che hanno ravvivato -
se vivida ¢ la luce

durano come 1 soli -
ogni eta una lente

che dissemina

la loro circonferenza -

In questi otto versi sono racchiuse quelle che mi
sembrano le caratteristiche principali del linguaggio
poetico: la capacita di illuminare la vita e la durata nel
tempo. Cose che hanno a che fare con una concezione
sacra del “poetico”, nato in tempi mitici, quando Orfeo
ammaliava le belve con la sua cetra. Il poetico, che non si
esprime solo in versi, ¢ una presenza costante, una voce



eterna dell’universo, che in modi diversi ha fatto
compagnia all’uomo in tutte le epoche. Non si puo parlare
di progresso per I’arte: una buona poesia ¢ sempre attuale,
stabilisce un legame con il passato e apre un varco nel
futuro.

La poetessa americana vestita di bianco, vissuta buona
parte della sua vita nel giardino della casa paterna, ha
un’idea cosi alta della parola poetica che puo far pensare
alla leggenda della Genesi e sembra accostare la figura del
poeta a quella del Creatore che, nel racconto biblico,
separa la luce dalle tenebre.

Accendere una lampada e sparire: questo gesto contrasta
con la concezione attuale della letteratura, e dell’arte in
generale, legata alle mode e all’esibizione: oggi I’artista
non sparisce dalla scena. Anzi, la sua figura privata tende
a prevalere sull’opera. L’artista che ha piu successo ¢
quello che sa essere presente sul palcoscenico, vendersi
bene, fare spettacolo. Nel lunapark mediatico che ci
acceca e c1 anestetizza con le sue luminarie, la tenue luce
di una lampada non puo penetrare. Nella societa dei
consumatori inariditi, quasi piu nessuno si aspetta che il
poeta accenda una lampada. Ai pochi che ci credono
ancora, basterebbe un fiammifero, un cerino, un
accendino per illuminare il versante segreto dell’essere.
Eugenio Montale, in una poesia del Diario di quattro anni
dice: “Basterebbe il tascabile briquet / se ci fosse una
goccia di benzina”. Una fiammella che si spegne subito,
ma che lascia un alone, una promessa dentro di noi. Un
po’ come capitava a me nell’adolescenza, quando le sere
d’estate accendevo una sigaretta all’amico d’avventure e
vedevo, rispecchiato nei suoi occhi, il bagliore di
un’amicizia che prometteva di durare nel tempo. Un po’
come accade quando le lucciole, che si credevano
scomparse, riappaiono d’improvviso una notte di



primavera a riaccendere chiarori intermittenti nella selva
oscura.

La lampada della Dickinson mi fa tornare alla mente la
candela di Giorgio Caproni che perlustra la notte in cerca
della figura di Anna Picchi, sua madre.

Anima mia leggera

va’ a Livorno, ti prego.

E con la tua candela

timida, di nottetempo

fa’ un giro; e, se n’hai il tempo,
perlustra e scrivi

se per caso Anna Picchi

¢ ancor viva tra 1 vivi.

La fiammella timida che sconfigge la morte. Per
combattere I’ostilita imperante non ¢ sufficiente la cultura,
pur indispensabile, ma € necessaria anche questa
fiammella. La candela di Caproni fa rivivere sua madre
giovane per le strade di Livorno. Forse ¢ questa la
funzione della poesia: ravvivare una scintilla. Anche oggi,
nella societa tecnologizzata- la weberiana “gabbia
d’acciaio” nella quale si tenta di rinchiuderci- la parola
del poeta, nella sua complicata semplicita, puo alimentare
la p1u preziosa delle nostre facolta: I’ immaginazione, che
Shelley definisce “il grande strumento della morale”.

I poeti accendono fiammelle: una diversa per ogni
persona. Questa la loro prerogativa. Lo slogan politico, il
dogma, si propongono di indottrinare la folla, mentre il
verbo della poesia puo essere declinato solo al singolare e



si rivolge all’individuo, stabilisce con lui una
conversazione privata. Qui, in questo luogo sacro, oggi ¢
stato dato il privilegio di parlare a uno come me, lontano
da ogni chiesa, uno che non ha altre certezze se non la
parola umana; la quale spesso mente, pensiamo solo alle
“fake news” delle cronache quotidiane. Anche il poeta,
afferma Fernando Pessoa, ¢ un fingitore. Ma egli “finge
cosi completamente, che arriva a fingere che ¢ dolore/ il
dolore che davvero sente”. Il dolore che davvero sente.
Dunque la finzione della parola poetica ¢ basata su una
verita: quella dei sentimenti.

La poesia ¢ una parola d’amore, perché fa luce come la
lampada di Emily, in esilio volontario nel proprio
giardino. L’estetica ha a che fare con I’etica. Il
personaggio di una delle Operette morali di Leopardi
afferma “...i0 fo poca stima di quella poesia che letta e
meditata, non lascia al lettore nell’animo un tale
sentimento nobile, che per mezz’ora, gl’impedisca di
ammettere un pensier vile, e di fare un’azione indegna”.
Dunque la poesia nobilita e impedisce di fare azioni
indegne. Ma, attenzione: 1’effetto dura solo mezz’ora...
poi torniamo ad essere malvagi. Qui spunta il disinganno,
il sorriso amaro del poeta di Recanati, la sua sfiducia
nell’uomo. Cio pero non vuol dire che si debba ignorare la
poesia; anzi, ¢ nostro dovere incrementarne la diffusione,
perché I’effetto benefico possa durare nel tempo. Anche se
forse pecco d’ingenuita, il poetico, che sembra destinato
a scomparire nella societa prosaica, 10 non credo che
possa morire, perché se ne sta nascosto dentro di noi come
il ramarro nella sua tana : sembrava morto € in primavera
sbuca fuori d’improvviso e guizza via verdissimo a darci
allegria. O come I’elleboro che fiorisce anche nel freddo.
Cosi noi torniamo a vivere ogni volta che ci troviamo di



fronte alla parola di un poeta: il paesaggio interiore
s’illumina e, di quello esteriore, ci mostra aspetti che non
conoscevamo. Il poeta ¢ la voce del dissenso, alimenta lo
stupore di essere al mondo, la capacita di identificarsi con
gli altri. Ci aiuta a esercitare la nostra umanita, a prendere
consapevolezza della condizione dell’uomo sulla terra e a
potenziare il senso di realta. E un’illusione? Forse si, ma le
illusioni fortificano, danno speranza, combattono
I’indifferenza. Come i1l minatore scava tenendo una
lampada sulla fronte, cosi il poeta percorre le gallerie
dell’interiorita, dove scorre I’acqua profonda dei pensieri,
dei sentimenti, dei desideri: rischiarando 1 cunicoli dello
sconosciuto egli dice una cosa che riguarda tutti, ci
permette di riconoscerci. E cid che possiamo definire la
funzione civile della poesia: 1’ “10” che diventa “no1”.

Ma, perché cio avvenga, ¢’¢ una condizione
indispensabile: il poeta dev’essere autentico, non un
impiastricciatore di parole. La luce emanata dalla lampada
di Emily Dickinson ¢ vivida, “vital Light”. Questo
aggettivo “vital” richiama ancora una volta Giacomo
Leopardi, che nello Zibaldone, afferma: ““ La poesia, come
il sorriso, aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra
vita. Essa ci rinfresca; e c1 accresce la vitalita”. Ecco un
tipo di vitalita che non brilla nella merce allineata sugli
scaffali dei centri commerciali!

Per dare luce poetica all’esistenza basta aprire una
finestra, far entrare il fuori dentro di noi. Da fuori viene
una luce filtrata dagli alberi di cui non ci eravamo accorti
e che ci rivela a noi stessi. Il poetico, che € gratuito e si
oppone all’utilitario, ci viene incontro nel silenzio,
nell’emozione che abita uno sguardo di bambino, nelle
nervature di una foglia, nell’orologio che, finito il suo giro
sul quadrante, si ferma un attimo prima di riprendere la
sua corsa. In quell’attimo la vita si arresta, il meccanismo



s’incanta. Come mi € gia capitato di scrivere, incantarsi
significa stupirsi ma anche, nel nostro dialetto, incepparsi,
smettere di funzionare. La lancetta dell’orologio della
stazione s’incanta e ci incanta, come il linguaggio quando
fa lo sgambetto alla parola consueta e diventa poesia.

La poesia non ¢ un ‘“simpatico passatempo’’, come mi ha
detto qualche tempo fa un buontempone, ma un linguaggio
intensificato e sublimato che mette in discussione la realta.
E una luce indispensabile per combattere il veleno che la
cronaca quotidiana ci inietta, in tempi insidiati da un virus
mortale. Usciti da un secolo tragico (si calcolano in quasi
110 milioni le vittime delle guerre novecentesche, € non
bisogna dimenticare che in questo numero rientrano, in
misura via via crescente, le vittime civili), continuiamo a
odiare chi ¢ diverso da noi: 1’ebreo, il nero, il misero, il
migrante. Nessuno avrebbe immaginato il ritorno del
fascismo, dopo 1 disastri provocati da questa ideologia nel
secolo scorso, il piu distruttivo della storia dell’umanita.
Nessuno, dopo gli orrori della Shoah, avrebbe potuto
immaginare che una donna come Liliana Segre, respinta
da ragazzina alla frontiera, coi suoi familiari, dalle nostre
guardie di confine e deportata ad Auschwitz, dovesse esser
costretta alla protezione dall’odio antisemita, all’eta di
novant’anni.

La mia tesi, che ha a che fare con 1’utopia, ¢ che la
parola poetica possa contribuire a sconfiggere il male, a
fare da contravveleno. Come la luce che sconfigge le
tenebre nel finale del racconto di Leone Tolstoi La morte
di Ivan lIlic : *“ Egli sprofondo nel buco e laggiu, alla fine
del buco, s’illumino qualcosa”( p.400). Dopo una vita
mediocre, il giudice scopre la gioia nella carita del suo
servo Gerasim, I’unica persona che lo aiuta durante la
malattia. E, un’ora prima della morte, “Ivan Ilic
sprofondo, vide la luce, e gli si rivelo che la sua vita non



era stata come avrebbe dovuto essere, ma che vi si poteva
ancora portare rimedio”.

“Al posto della morte c’era la luce” scrive Tolstoj. Che
significato dare a quell’unica luce ritrovata dal
moribondo? L’autocoscienza? La compassione? Il
perdono? La liberazione dalla sofferenza? La verita? La
speranza? Il ritrovamento dell’infanzia? Ognuno dia la sua
risposta. E questa la liberta che la vera poesia concede al
lettore.

Ripercorrendo la mia opera poetica, mi rendo conto che
la luce € entrata nei miei versi in piu occasioni. Dal
momento che la mia di oggi ¢ una testimonianza
personale, mi permetto, per finire, di leggervi una mia
poesia.

Non dire

Non dire fuoco se I’edera a settembre
non porta una farfalla con ali di fiamma
sui fiori dove le api bottinano

tra foglie a cuore arrampicate ai muri

non dire pioggia se la chiocciola tace

lungo 1 sentieri dell’adolescenza,

se 1 morti sono travolti dalla foschia

della dimenticanza come da una frana di sassi

non dire autunno se nessuno risponde
nell’azzurro riquadro della finestra,
se muto ¢ ogni tamburo nella notte
dei sogni, se gli uccelli sono partiti

non dire amore se la collina degli occhi



non riflette 1 vigneti e la rinascita
delle foglie che crescono dopo la cenere,
se prima di nascere 1l sorriso si spegne

non dire grazia se la perla dell’alba
non s’accende per tutti nel mattino,

se la speranza non offre un ramo saldo
a chi vaga smarrito nella nebbia

non dire patria se I’ombra della pietra
non offre asilo all’anima errante

di chi fugge da silenzi di morte

verso una parola che non mente

non dire cielo se gli uomini s’ammazzano
ancora e sempre sulle vie del mondo,
se la vita € uno straccio portato via

dal vento dell’odio e della follia

non dire niente se luce non splende.

Alberto Nessi, settembre 2020



