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Testimonianza di Alberto Nessi al Vesperale del 13 
settembre 2020 
 
La luce della parola poetica  
 
Signore e signori, amiche e amici, in tempi bui abbiamo 
bisogno di luce. Dico tempi bui perché in Europa sta 
tornando l’odio che, illudendoci, dopo il secolo delle 
ideologie totalitarie pensavamo sconfitto per sempre; e 
perdipiù, in questi ultimi mesi, con la pandemia la morte 
ha affilato la sua falce. Così, ho deciso di dare il via alla 
mia testimonianza con la poesia di una grande poetessa:  
Emily Dickinson, che parla di luce. Ve la leggo nella 
traduzione di Marisa Bulgheroni:  
 
 
Accendere una lampada e sparire - 
questo fanno i poeti - 
ma le scintille che hanno ravvivato - 
se vivida è la luce 
 
durano come i soli - 
ogni età una lente 
che dissemina  
la loro circonferenza - 
 
 
   In questi otto versi  sono racchiuse quelle che mi 
sembrano le caratteristiche principali del linguaggio 
poetico: la capacità di illuminare la  vita e la durata nel 
tempo. Cose che hanno a che fare con una concezione 
sacra del “poetico”, nato in tempi mitici, quando Orfeo 
ammaliava le belve con la sua cetra. Il poetico, che non si 
esprime solo in versi, è una presenza costante, una voce 
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eterna dell’universo, che in modi diversi ha fatto 
compagnia all’uomo in tutte le epoche. Non si può parlare 
di progresso per l’arte: una buona poesia è sempre attuale, 
stabilisce un legame con il passato e apre un varco nel 
futuro. 
   La poetessa americana vestita di bianco, vissuta buona 
parte della sua vita nel giardino della casa paterna, ha 
un’idea così alta della parola poetica che può far pensare 
alla leggenda della Genesi e sembra accostare la figura del 
poeta a quella del Creatore che, nel racconto biblico, 
separa la luce dalle tenebre.  
   Accendere una lampada e sparire: questo gesto contrasta 
con la concezione attuale della letteratura, e dell’arte in 
generale, legata alle mode e all’esibizione: oggi l’artista 
non sparisce dalla scena. Anzi, la sua figura privata  tende 
a prevalere sull’opera. L’artista che ha più successo è 
quello che sa essere presente sul palcoscenico, vendersi 
bene, fare spettacolo. Nel lunapark mediatico che ci 
acceca e ci anestetizza con le sue luminarie, la tenue luce 
di una lampada  non può penetrare.  Nella  società dei 
consumatori inariditi, quasi più nessuno si aspetta che il 
poeta accenda una lampada. Ai pochi che ci credono 
ancora, basterebbe  un fiammifero, un cerino, un 
accendino per illuminare il versante segreto dell’essere. 
Eugenio Montale, in una poesia del Diario di quattro anni 
dice: “Basterebbe il tascabile briquet / se ci fosse una 
goccia di benzina”. Una fiammella che si spegne subito, 
ma che lascia un alone, una promessa dentro di noi. Un 
po’ come capitava a me nell’adolescenza, quando le sere 
d’estate accendevo una sigaretta all’amico d’avventure  e 
vedevo, rispecchiato nei suoi occhi, il bagliore di 
un’amicizia che prometteva di durare nel tempo. Un po’ 
come accade quando le lucciole, che si credevano 
scomparse, riappaiono d’improvviso una notte di 
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primavera a riaccendere chiarori intermittenti nella selva 
oscura. 
 
 
   La lampada della Dickinson mi fa tornare alla mente la 
candela di Giorgio Caproni che perlustra la notte in cerca 
della figura di Anna Picchi, sua madre. 
 
 
 
Anima mia leggera 
va’ a Livorno, ti prego. 
E con la tua candela 
timida, di nottetempo 
fa’ un giro; e, se n’hai il tempo, 
perlustra e scrivi 
se per caso Anna Picchi 
è ancor viva tra i vivi. 
 
   La fiammella timida che sconfigge la morte. Per 
combattere l’ostilità imperante non è sufficiente la cultura, 
pur indispensabile, ma è necessaria anche questa 
fiammella. La candela di Caproni  fa rivivere sua madre 
giovane per le strade di Livorno. Forse è questa la 
funzione della poesia: ravvivare una scintilla. Anche oggi, 
nella società tecnologizzata- la  weberiana “gabbia 
d’acciaio” nella quale si tenta di rinchiuderci- la parola  
del poeta, nella sua complicata semplicità, può alimentare 
la più preziosa delle nostre facoltà: l’ immaginazione, che 
Shelley definisce “il grande strumento della morale”. 
    I  poeti accendono fiammelle: una diversa per ogni 
persona. Questa la loro prerogativa. Lo slogan politico, il 
dogma, si propongono di indottrinare la folla, mentre il 
verbo della poesia può essere declinato solo al singolare e 
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si rivolge all’individuo, stabilisce con lui una 
conversazione  privata. Qui, in questo luogo sacro, oggi è 
stato dato il privilegio di parlare a uno come me, lontano 
da ogni chiesa, uno che non ha altre certezze se non la 
parola umana; la quale spesso mente, pensiamo solo alle 
“fake news” delle cronache quotidiane. Anche il poeta, 
afferma Fernando Pessoa, è un fingitore. Ma egli “finge 
così completamente, che arriva a fingere che è dolore/ il 
dolore che davvero sente”. Il dolore che davvero sente. 
Dunque la finzione della parola poetica è basata su una 
verità: quella dei sentimenti. 
 
   La poesia è una parola d’amore, perché fa luce come la 
lampada di Emily, in esilio volontario nel proprio 
giardino. L’estetica ha a che fare con l’etica. Il 
personaggio di una delle Operette morali di Leopardi 
afferma “…io fo poca stima di quella poesia che letta e 
meditata, non lascia al lettore nell’animo un tale 
sentimento nobile, che per mezz’ora, gl’impedisca di 
ammettere un pensier vile, e di fare un’azione indegna”. 
Dunque la poesia nobilita e impedisce di fare azioni 
indegne. Ma, attenzione: l’effetto dura solo mezz’ora… 
poi torniamo ad essere malvagi. Qui spunta il disinganno, 
il sorriso amaro del poeta di Recanati, la sua sfiducia 
nell’uomo. Ciò però non vuol dire che si debba ignorare la 
poesia; anzi, è nostro dovere incrementarne la diffusione, 
perché l’effetto benefico possa durare nel tempo. Anche se 
forse pecco d’ingenuità,  il poetico, che  sembra destinato 
a scomparire nella  società prosaica, io non credo che 
possa morire, perché se ne sta nascosto dentro di noi come 
il ramarro nella sua tana : sembrava morto e  in primavera 
sbuca fuori d’improvviso e guizza via verdissimo a darci 
allegria. O come l’elleboro che fiorisce anche nel freddo. 
Così noi torniamo a vivere ogni volta che ci troviamo di 
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fronte alla parola di un poeta: il paesaggio interiore 
s’illumina e, di quello esteriore, ci mostra aspetti che non 
conoscevamo. Il poeta  è la voce del dissenso, alimenta  lo 
stupore di essere al mondo, la capacità di identificarsi con 
gli altri. Ci aiuta a esercitare la nostra umanità, a prendere 
consapevolezza della condizione dell’uomo sulla terra e a 
potenziare il senso di realtà. È un’illusione? Forse sì, ma le 
illusioni fortificano, danno speranza, combattono 
l’indifferenza.  Come il minatore scava tenendo una 
lampada sulla fronte, così il poeta percorre le gallerie 
dell’interiorità, dove scorre l’acqua profonda dei pensieri, 
dei sentimenti, dei desideri: rischiarando i cunicoli dello 
sconosciuto egli dice una cosa che riguarda  tutti, ci 
permette di riconoscerci. È ciò che possiamo definire la 
funzione civile della poesia: l’ “io” che diventa “noi”.  
    Ma, perché ciò avvenga, c’è una condizione 
indispensabile: il poeta dev’essere autentico, non un 
impiastricciatore di parole. La luce emanata dalla lampada  
di Emily Dickinson é vivida, “vital Light”. Questo 
aggettivo “vital” richiama ancora una volta Giacomo 
Leopardi, che nello Zibaldone, afferma: “ La poesia, come 
il sorriso, aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra 
vita. Essa ci rinfresca; e ci accresce la vitalità”. Ecco un 
tipo di  vitalità che non brilla nella merce allineata sugli 
scaffali dei centri commerciali! 
   Per dare luce poetica all’esistenza basta aprire una 
finestra, far entrare il fuori dentro di noi. Da fuori viene 
una luce filtrata dagli alberi di cui non ci eravamo accorti 
e che ci rivela a noi stessi. Il poetico, che è gratuito e si 
oppone all’utilitario, ci viene incontro nel silenzio, 
nell’emozione che abita uno sguardo di bambino, nelle 
nervature di una foglia, nell’orologio che, finito il suo giro 
sul quadrante, si ferma un attimo prima di riprendere la 
sua corsa. In quell’attimo la vita si arresta,  il meccanismo 
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s’incanta. Come mi è già capitato di scrivere, incantarsi 
significa stupirsi ma anche, nel nostro dialetto, incepparsi, 
smettere di funzionare. La lancetta dell’orologio della 
stazione s’incanta e ci incanta, come il linguaggio quando 
fa lo sgambetto alla parola consueta  e diventa poesia.  
   La poesia non è un “simpatico passatempo”, come mi ha 
detto qualche tempo fa un buontempone, ma un linguaggio 
intensificato e sublimato che mette in discussione la realtà. 
È una luce indispensabile per combattere il veleno che la 
cronaca quotidiana ci inietta, in tempi insidiati da un virus 
mortale. Usciti da un secolo tragico (si calcolano in quasi 
110 milioni le vittime delle guerre novecentesche, e non 
bisogna dimenticare che in questo numero rientrano, in 
misura via via crescente, le vittime civili), continuiamo a 
odiare chi è diverso da noi: l’ebreo, il nero, il misero, il 
migrante. Nessuno avrebbe immaginato il ritorno del 
fascismo, dopo i disastri provocati da questa ideologia nel 
secolo scorso, il più distruttivo della storia dell’umanità. 
Nessuno, dopo gli orrori della Shoah, avrebbe potuto 
immaginare che una donna come Liliana Segre, respinta 
da ragazzina alla frontiera, coi suoi familiari, dalle nostre 
guardie di confine e deportata ad Auschwitz, dovesse esser 
costretta alla protezione  dall’odio antisemita, all’età di 
novant’anni.   
   La mia tesi, che ha a che fare con l’utopia, è che la 
parola poetica possa contribuire a sconfiggere il male, a 
fare da contravveleno.  Come la luce che sconfigge le 
tenebre nel finale del racconto di Leone Tolstoi La morte 
di Ivan Ilic : “ Egli sprofondò nel buco e laggiù, alla fine 
del buco, s’illuminò qualcosa”( p.400).  Dopo una vita 
mediocre, il giudice scopre la gioia nella carità del suo 
servo Gerasim, l’unica persona che lo aiuta durante la 
malattia.  E, un’ora prima della morte, “Ivan Ilic 
sprofondò, vide la luce, e gli si rivelò che la sua vita non 
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era stata come avrebbe dovuto essere, ma che vi si poteva 
ancora portare rimedio”.  
    “Al posto della morte c’era la luce” scrive Tolstoj. Che 
significato dare a quell’unica luce ritrovata dal 
moribondo? L’autocoscienza? La compassione? Il 
perdono? La liberazione dalla sofferenza?  La verità? La 
speranza? Il ritrovamento dell’infanzia? Ognuno dia la sua 
risposta. È questa la libertà che la vera  poesia  concede al 
lettore. 
   Ripercorrendo la mia opera poetica, mi rendo conto che 
la luce è entrata nei miei versi in più occasioni. Dal 
momento che la mia di oggi è una testimonianza 
personale, mi permetto, per finire, di  leggervi una  mia 
poesia. 
 
     Non dire 

 

Non dire fuoco se l’edera a settembre 
non porta una farfalla con ali di fiamma 
sui fiori dove le api bottinano 
tra foglie a cuore arrampicate ai muri 
 
non dire pioggia se la chiocciola tace 
lungo i sentieri dell’adolescenza, 
se i morti sono travolti dalla foschia 
della dimenticanza come da una frana di sassi 
 
non dire autunno se nessuno risponde 
nell’azzurro riquadro della finestra, 
se muto è ogni tamburo nella notte 
dei sogni, se gli uccelli sono partiti 
 
non dire amore se la collina degli occhi 
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non riflette i vigneti e la rinascita 
delle foglie che crescono dopo la cenere, 
se prima di nascere il sorriso si spegne 
 
non dire grazia se la perla dell’alba 
non s’accende per tutti nel mattino, 
se la speranza non offre un ramo saldo 
a chi vaga smarrito nella nebbia 
 
 
non dire patria se l’ombra della pietra 
non offre asilo all’anima errante 
di chi fugge da silenzi di morte 
verso una parola che non mente 
 
non dire cielo se gli uomini s’ammazzano 
ancora e sempre sulle vie del mondo, 
se la vita è uno straccio portato via 
dal vento dell’odio e della follia 
 
non dire niente se luce non splende. 
 
     
    
 

Alberto Nessi,  settembre  2020 


